剁手的鐘聲即將敲響，等待“打工人”的是一場(chǎng)消費(fèi)的狂歡。無數(shù)雙眼睛直勾勾地盯著手機(jī)屏幕，心中默念著零點(diǎn)倒計(jì)時(shí)，然后用顫抖的小手完成結(jié)算、提交訂單、支付等一連串動(dòng)作。熟悉地滑動(dòng)屏幕查看訂單，確認(rèn)沒有商品漏掉后，緩緩?fù)鲁龇e壓在肺部的濁氣，享受著久違的快感。

相似的劇情每年都會(huì)上演，或者說每年都要上演幾次?？赡苓B阿里現(xiàn)任掌門人張勇也沒有料到，自己在2009年打開的“潘多拉魔盒”，居然有如此令人瘋狂的魔力：不眠的燈火，飆漲的數(shù)字，一同演繹了屬于這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)浪潮。

當(dāng)雙11電商狂歡進(jìn)入到第12個(gè)年頭，幾乎沒人在懷念曾經(jīng)的光棍節(jié)，甚至無暇思考我們?yōu)楹涡枰@樣的雙11。即使一度出現(xiàn)了對(duì)消費(fèi)主義的諷刺和討論，也迅速淹沒在李佳琦們“買它”的叫賣聲中 。

不過，在你選擇剁手之前，不妨花上五分鐘的時(shí)間靜下來思考：電商平臺(tái)們?yōu)榱舜碳の覀冞M(jìn)行消費(fèi)，到底使出了哪些套路。以及在一個(gè)個(gè)消費(fèi)陷阱前踱步的我們，到底扮演了什么樣的角色?

01 被捆綁的時(shí)間

戰(zhàn)線一次次被拉長后，雙11的起點(diǎn)已然被前置到了10月中旬。

或許是為了提高消費(fèi)者的忠誠度和社交性，持續(xù)近20天的小游戲成了歷年雙11的標(biāo)配，并且游戲的復(fù)雜度逐年升級(jí)。

以阿里的“養(yǎng)貓”小游戲?yàn)槔?，雖然游戲邏輯和去年的“蓋樓”如出一轍，復(fù)雜度卻有過之而無不及：為了瓜分20億紅包，用戶必須領(lǐng)取足夠多的“喵幣”，被迫在不同店鋪中花上15秒的時(shí)間瀏覽，被逼在淘寶、支付寶、飛豬、天貓等阿里系應(yīng)用間來回跳轉(zhuǎn)，同時(shí)為了分更多紅包還要將口令發(fā)送給微信中的好友“求組隊(duì)”。

一番折騰下來，每天都要花一兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間在淘寶上，對(duì)于休閑時(shí)間原本就不那么寬裕的“打工人”而言，幾乎將所有的碎片化時(shí)間貢獻(xiàn)給了阿里。問題在于，阿里等電商平臺(tái)為何要將游戲玩法越來越復(fù)雜呢?

知乎上的一個(gè)觀點(diǎn)恰當(dāng)?shù)脑忈屃藗€(gè)中緣由：有錢的捧個(gè)GMV，沒錢的捧個(gè)DAU。

每年雙11結(jié)束后，阿里、京東、拼多多等都會(huì)象征性的秀肌肉，最有標(biāo)志性的數(shù)字無疑就是GMV，而占領(lǐng)足夠多的時(shí)間恰恰是保障GMV增長的必要條件之一。要理解這個(gè)原理，無需可以引證某個(gè)心理學(xué)效應(yīng)，我們身邊就不缺少類似的例子：當(dāng)你揣著“看熱鬧”的心思走進(jìn)直播間，結(jié)果卻成了打臉的“真香”現(xiàn)場(chǎng)。

同樣的道理，一旦你為了紅包參與到電商平臺(tái)的游戲里，為了游戲果實(shí)停留了足夠多的時(shí)間，平臺(tái)總有機(jī)會(huì)以折扣券、滿減等方式喚醒你的購物欲，最終為了“算計(jì)”商家在零點(diǎn)時(shí)把靈魂交給手機(jī)屏幕。

即便是遇到“消費(fèi)欲望冷淡”的用戶，電商平臺(tái)照舊是最大的贏家。算一筆經(jīng)濟(jì)賬的話：倘若一位用戶在游戲中分到了50元紅包，并最終用紅包狠狠薅了商家的羊毛，可平攤到長達(dá)20天的游戲周期，平均每天的收益不過2.5元，再分?jǐn)偟讲煌珹PP上面，維系用戶活躍度的成本恐怕遠(yuǎn)低于春晚紅包。

何況阿里董事局執(zhí)行副主席蔡崇信早就有言在先：“當(dāng)淘寶在低線城市獲取新用戶后，同樣的用戶也能夠成為本地服務(wù)業(yè)務(wù)的用戶，而阿里獲取新客只花費(fèi)了一次的營銷成本。”

時(shí)間就是金錢的口號(hào)，在雙11電商狂歡中被演繹的淋漓盡致。