他出自舉國體制下的金牌之師，成為羽毛球運動的代名詞;征戰(zhàn)賽場之余，也在商界和時尚界齊頭并進;斬獲冠軍無數(shù)，卻不想用金牌去證明自己……

或許，在中國體壇，沒有哪個運動員再像林丹這般個性張揚，又特立獨行。

8年前，臨近倫敦奧運會，林丹力排眾議敲定了自傳的書名——《直到世界盡頭》。這出自于他最喜歡的《灌籃高手》片尾曲。他曾設想過，在這首BGM下各種各樣的退役場景。

8年之后，37歲的林丹用寥寥不足500字，代替了曾經(jīng)種種繁蕪的設想，突如其來地完成了最簡單的轉身——“2000-2020，整整20年，我也要跟國家隊說再見了，原來說出口真的很難。”

在又堅持了四年后，林丹毅然決然，卸下無數(shù)榮耀，親手關上了自己第五次參加奧運會的大門。

姚明、劉翔、李娜、林丹……一個屬于中國體育的巨星時代也就此畫上休止符。

林丹和李宗偉惺惺相惜。

傳奇都在看不見的背后

在常人眼中，堅持到37歲的年紀停下來，是需要勇氣的。

但對于林丹，勇氣只是夢想的一部分。

早在2012年倫敦奧運會后，衛(wèi)冕奧運金牌，書寫一個時代的超級丹就可急流勇退，但他選擇繼續(xù)。

繼續(xù)意味著日復一日的訓練，紛至沓來的追趕者，還有經(jīng)年累月積攢的傷病，沒有人會在與時間競逐的比賽中笑到最后，林丹也不例外。

去年，他連續(xù)輸球的那段時間，網(wǎng)絡上就出現(xiàn)了各種聲音，甚至有矛頭直指“林丹壓制了年輕球員的成長空間”。

曾在賽場互為對手多年的馬來西亞名宿黃綜翰，形容林丹為“逆天而行”。失落之間，林丹只是淡然道，“所有的難，與你的夢想比起來，可以說都不算什么。”

誰都知道，東京是他職業(yè)生涯最后的夢想，他當然可以選擇離開，一旦轉身周遭的指責和自加的壓力都會煙消云散，但他偏偏執(zhí)著以待，“留下就是要面對很多，有些必然是不好的。但質疑、壓力，跟你的理想、夢想來比的話，我覺得都算不上什么。”

里約奧運之前，林丹本可“激流勇退”。

這并不是他說說而已，長達20年的國家隊生涯中，他從來沒有把自己歸類為天才。

2004年雅典奧運會，“超級丹”的頭銜給了年輕的林丹前所未有的壓力，首輪出局讓他被戲謔為“林一輪”——出局當晚的憤懣、懊悔和煎熬成了他真正崛起前的最后一課。

多年后回首這段經(jīng)歷，林丹曾向澎湃新聞記者坦露心跡，“我重振旗鼓的原因是我沒有退路，我沒給自己找借口，也沒給自己任何余地，把一切看得很淡。”

他說自己從來不是一個愛找借口的運動員，所能做的就是往前走。

在北京奧運會前，他一直在和自己較勁，幾乎每場訓練都會摔拍。在鋪天蓋地的壓力面前，他挺得過來，以一場兌現(xiàn)天賦完美比賽力克李宗偉，拿下了職業(yè)生涯第一枚奧運金牌。

那個時候的他，覆蓋全場、進攻兇悍、爆發(fā)力驚人，但為了進一步增加統(tǒng)治力，他仍在2008年后開始痛苦的技術轉型，增加防守線路、加強控制和拉吊。

在國家隊，林丹是出了名的拼命三郎，連隊內訓練賽都不愿意輕易丟一分。對于自己的要求，他近乎苛刻。